Аватар Prorok

Почему в СССР стирали пластиковые пакеты? В СССР пакет был не мусором, а ценностью. Он не продавался в магазинах и доставался редко. Березки, по блату или через заграницу. Особенно ценились плотные импортные пакеты с логотипами. Мальборо, Адидас, Пепси. Такие несли как трофей. Хранили в серванте, аккуратно складывали в квадрат, гладили утюгом через тряпку. После похода в магазин пакет не выкидывали. Его мыли с мылом, сушили на батарее, иногда штопали. От дырявых не избавлялись, использовали для хранения. Заворачивали сандалии, клали в дорожные сумки, делали прокладки от сырости в обувь. На рынках модный пакет могли одолжить за деньги. Это был элемент статуса, как наручные часы или финская дубленка. Даже дети в школу носили сменку не в авоське, а в заветном пакете, чтобы показать, дома есть дефицит. В СССР пластиковый пакет был не упаковкой, а символом доступа к параллельной жизни, той, где было все. Продолжение следует...

0
0
0
Аватар Prorok
Каким был советский ящик? ГВН покупали не для просмотра, а для статуса. Экран размером с тетрадку, а корпус как шкаф. Чтоб поймать картинку, крутили антенну по часу, а сосед стоял у окна и кричал, есть или нет. Рекорд и горизонт грелись так, что рядом можно было часть заваривать. Включали их за полчаса до передачи, чтобы лампы прогрелись. Картинка плыла, прыгала, а звук шипел, как котел. По экрану бегали полосы, которые гоняли под стройкой, но они все равно возвращались. Цветные телевизоры были мечтой. Электроны Рубин стоили, как половина Жигулей. Цвета показывали, какие хотели. Лица зеленые, небо фиолетовое. Крутили ручки на стройке до посинения, но идеальной картинки так и не было. Взрывались они редко, но все об этом знали и боялись. На ночь обязательно выдергивали из розетки. Телемастер был важнее врача, приходил с чемоданом лампы.
0
0
0
Аватар Prorok
Знаешь, что в СССР жевали вместо жвачки? Настоящий гудрон из асфальта. Жвачки почти не было, и ее заменяли кусками застывшей смолы с дорог. Для многих это казалось западной роскошью. Гудрон был жесткий и тянулся словно клей. Разжевать его было сложно, и ценились те, у кого хватало силы челюсти. Часто один кусок передавали из рук в руки. Его жевали по очереди, будто редкий трофей. Вкус был мерзкий, горечь и запах асфальта. Но сам процесс считался крутым, а значит стоил того. Лишь с годами на рынках стали появляться настоящие жвачки из-за границы. Но до этого гудрон был единственным деликатесом. Так в СССР гудрон стал заменой жвачки. Опасной, горькой и до абсурда странной.
0
0
0
Аватар Prorok
не просто взял власть, Ленин построил империю на страхе, крови и ужасе. Там, где рушилась страна, он увидел шанс и превратил народ в оружие. Какие методы? Пропаганда, обещание мира и земли, но за словами «тайная полиция», «террор» и «беспощадное подавление». Он умел превращать толпы фанатиков, а врагов в пепел. Его слово звучало громче пуль, а его идеи стали цепями для миллионов. Ленин создал СССР, но ценой того, что сама жизнь человека превратилась в расходный материал. Так родилась тень, которая навсегда изменила историю. Но это лишь вершина айсберга, полную мрачную историю я рассказал в своем телеграм-канале.
0
0
0
Аватар Prorok
Они научились делать мясо из того, что считалось отходом, и город не заметил подмены до проверки. В конце 1950-х в одном НИИ придумали технологию – заменитель мяса из картофеля и белковых остатков. Продукт выходил дешевым, шел на столовые и в магазины. Люди ели и не догадывались, что происходит в цеху – небольшой НИИ пищевой промышленности. Официально здесь разрабатывали рацион для заводских столовых, но часть работы велась тихо – в подсобных цехах и по ночам. Технолог Смирнов давно искал способ экономить сырье и снизить расходы. В его тетрадях простые формулы – картофель, белковая масса, соль. Он утверждал – текстура и вкус можно сконструировать, главное – массовость. Сначала картофель превращали в густое пюре и смешивали с белковой массой. Чаны варили до нужной вязкости, контактной.
0
0
0
Аватар Prorok
После войны тысячи детей остались без родителей. Для них по всей стране открывали детские дома – символ заботы государства. Но один из них в Сибири вошел в историю под другим именем. Деддом номер 9. Официально – санаторий. На деле – лагерь выживания. Детей привозили туда эшелонами – худых, больных, с глазами взрослых людей. Их заставляли работать в лесу и добывать себе еду. Зимой 1948 года метель отрезала поселок от мира. Неделю, месяц, потом два связи не было. Когда весной туда добрались военные, в бараках не нашли никого живого. На стенах детские рисунки, обугленные от костров. На столе пустая миска и выцарапанные слова. «Мама, мы ели хлеб из нас». Эти страницы потом изъяли из всех отчетов. Дом номер 9 больше не упоминался в архивах. Но старики из ближайшей деревни до сих пор говорят. По ночам оттуда доносится детский смех. И он звучит страшно.
0
0
0
Скопировать Пожаловаться
Отмена
Авторские права Матерные слова Порнография Спам Насилие Враждебность Не уверен
Отмена