Gdfdvdg

СССР калечил мужчин. Тихо, мощно, без крови, но навсегда. Мужчина в СССР – это не человек, это деталь. Деталь в танке под названием «система». Тебя не спрашивали «счастлив ты?» Тебя спрашивали «ты готов умереть за родину?» Мальчиков с пяти лет учили быть мужественными. А это значит не чувствовать, не плакать, не бояться, не жить. В садике нельзя ныть, в школе-то нельзя жаловаться, в армии нельзя думать. Ты должен был быть железом, даже если внутри – боль и пустота. Ты обязан был терпеть – в браке, на работе, в очереди, в окопе. Тебе плохо? Никого не волнует. Устал? Заткнись и работай. Хочешь жить по-другому – значит ты предатель. СССР сломал миллионы мужчин, сделал их жесткими снаружи и мертвыми внутри. Вот почему твой дед не разговаривал с бабушкой годами. Вот почему отец не мог обнять тебя ни разу в жизни. Вот почему ты сегодня боишься показать слабость. Даже перед собой. Мужчине нельзя было быть красивым.