You need to enable JavaScript to run this app.
В СССР ты не просто был беден. Тебя учили гордиться своей бедностью. Холод в квартире, зато закаляешься. Одна пара обуви на год, зато не зажрался. Очередь за едой, зато все натуральное. Голод, это была доблесть. Нищета, признак скромности. Психология бедности была государственной политикой. Тебя учили жить на потом. Мечтать по норме. Радоваться мелочам. И хвалиться тем, чего нет. Купил машину, спрячь. Хочешь красивую одежду, ты хвастаешься. Сделал ремонт, что думаешь лучше других? Тебя приучали бояться желания. И презирать успех. Ты должен был быть как все. Бедным, уставшим, благодарным. Ты что, хуже остальных? Значит молчи и терпи. У нас у всех так было, значит тебе тоже нельзя по-другому. Живи скромно, значит забудь про свободу и выбор. СССР умер, а психология бедности жива. Ты все еще не можешь выбросить старую вещь. Ты все еще боишься тратить на себя. Ты все еще веришь, что счастье это роскошь.
В СССР нельзя было быть счастливым, потому что счастье это личное, а личного в СССР не существовало. Ты не жил, ты исполнял план. Ты не любил, ты вступал в брак, как положено. Ты не радовался, ты гордился. За родину, за партию, за отчет в пятилетке. Ты не мог сказать, а мне хорошо, потому что рядом кому-то плохо. Счастье считалось эгоизмом, улыбка, подозрением, радость, роскошью. Тебе объясняли, что счастье будет потом. Вот построим коммунизм, тогда и порадуешься. А пока терпи, работай, стой в очереди, не выделяйся. Потому что личное счастье угроза системе. Счастливый человек свободный, а свободный опасный. Ты получал жилье и должен был быть благодарен. Ты рожал детей и должен был молчать о трудностях. Ты жил в сером, унылом мире, где любое проявление радости нужно было маскировать под патриотизм. Счастье в СССР – это кастрюля на плите, очередь за колбасой, путевка в Крым раз в 10 лет. Не потому что ты этого хотел, а потому что ты этого не хотел.
СССР калечил мужчин. Тихо, мощно, без крови, но навсегда. Мужчина в СССР – это не человек, это деталь. Деталь в танке под названием «система». Тебя не спрашивали «счастлив ты?» Тебя спрашивали «ты готов умереть за родину?» Мальчиков с пяти лет учили быть мужественными. А это значит не чувствовать, не плакать, не бояться, не жить. В садике нельзя ныть, в школе-то нельзя жаловаться, в армии нельзя думать. Ты должен был быть железом, даже если внутри – боль и пустота. Ты обязан был терпеть – в браке, на работе, в очереди, в окопе. Тебе плохо? Никого не волнует. Устал? Заткнись и работай. Хочешь жить по-другому – значит ты предатель. СССР сломал миллионы мужчин, сделал их жесткими снаружи и мертвыми внутри. Вот почему твой дед не разговаривал с бабушкой годами. Вот почему отец не мог обнять тебя ни разу в жизни. Вот почему ты сегодня боишься показать слабость. Даже перед собой. Мужчине нельзя было быть красивым.
