последний из рода НАСТОЯЩИХ ТАРАКАНОВ

В её комнате музыка двигает дым сигарет. И завис за окном светофор безнадёжно на красном. И всё чаще напуганный мир уплывающих лет. Онемевшим айфоном в ладони лежит безучастно. На столе два бокала и ужин, он должен прийти. Он всегда по нечётным в семью, чтоб под утро вернуться. А она вот по встречке да по направлению к любви. Через обе сплошные