You need to enable JavaScript to run this app.
Ротвейлер – это как если бы холодильник пошел в качалку, начал пить протеин, но при этом остался маменькиным сынком. Он выглядит как охранник ада, но в душе – плюшевый заяц, который просто хочет лежать на тебе всем своим весом и смотреть в глаза, пока ты задыхаешься. Когда он идет, асфальт трескается, голуби падают замертво, а бабки Славочек шепчут молитвы. А ты такой – это вообще-то мой пупсик. Пупсик, у которого лапа как твоя голова, и если он чихнет, у тебя минус душа. Он может съесть грабителя, а потом свою миску, а потом твою миску, а потом он внезапно включает режим «Я котик», заваливается тебе на колени и пускает слюну тебе на штаны. Потому что в душе он младенец, очень тяжелый, очень лоснящийся младенец, который может выломать дверь грудью, но не вытерпит, если ты не погладишь ему пузико. Ротвейлер – это как если бы теща была качком, любила обниматься и ревновала к твоей подушке. Он не просто охраняет дом, он делает это с лицом, будто ты ему изменил. С ковром. И он никогда этого не простит. Хочешь себе такого?
Есть существо, оно не стареет, не умирает. Оно переживает вакуум, радиацию и мороз, который убивает все живое. Ему не нужен воздух, не нужен партнер. Что это? И главное, откуда оно? Это тихоходка. Крошечная, почти невидимая, но бессмертная. В 2007 году ее запустили в открытый космос, минус 270 градусов. Радиация. Абсолютный вакуум, она выжила. И даже размножилась. Ее не берут ядовитые дозы радиации, от которых человек умирает за секунды. Она не просто переносит жару до плюс 150 доз. Она спокойно переживает и абсолютный холод, близкий к нулю, это не выживание. Этомус – издевательство над смертью. А если нет самца, она рождает сама, без оплодотворения, без партнера, без ритуалов. Тихоходка – свой собственный род. Но самое поразительное – она может полностью высохнуть, стать пылью и пролежать десятки лет, а потом чем-то ожить. Словно смерть – это просто...
