РИНАТ ШМИДТ

Песок жёг ступни, хотя стоял рассвет. Каждые 20 шагов – пауза, складной стул, короткий вдох. Камера ждала дубля. Боль – нет. Фантомная боль – эхо войны, которая отняла у него здоровье, а теперь требовала и жизнь. Каждые 20 шагов – привал. Скрип складного стула, который несла за ним жена, короткий, прерывистый вдох. Съёмочная группа отводила глаза, не в силах выносить молчаливую пытку человека, который не сдавался. Это был не актёр, игравший роль таможенника Верещагина. Это был солдат, державший свой последний рубеж. На войне он обморозил ноги. Последствия преследовали всю жизнь. Тяжёлая сосудистая болезнь, гангрена, мучительные операции, ампутации фаланг превратили каждый его день в сражение. Министр культуры СССР Екатерина Фурцева лично выбивала для него дефицитные шведские обезболивающие и французские протезы. В своих тетрадях он чертил эскизы ортопедических аппаратов.