You need to enable JavaScript to run this app.
Зачем в СССР везде сажали тополя? Это был не просто декоративный бзик советской власти. Их сажали, чтобы скрывать правду. Тополь – дерево иллюзия. Он быстро растет, пускает густую листву. И отлично маскирует развалины, заводские трубы и бараки. Им закрывали уродливые стены, полуразвалившиеся здания, дырявые дороги. Чтобы казалось, все зеленое, все красиво, все по плану. А еще тополь – дерево тотального контроля. Он растет одинаково, строго, без излишеств. Идеальный символ советского гражданина – высокий, стройный и… молчаливый. Пух? Да, он забивал легкие, вызывал аллергию и даже мог взрываться при контакте с огнем. Но об этом молчали. Потому что признать вред значило бросить тень на систему. Говорят, что в один из годов в Москве тополиный пух стал причиной десятков пожаров. Загорелись склады, машины, даже подъезды, потому что кто-то закурил у подъезда. Но по телевизору показывали, как дети счастливо бегают по пуху, как по снегу. И да, в Союзе сажали только мужские тополя. Женские давали меньше пуха, но были непредсказуемыми. А система не любила…
Ты думаешь, ковер на стене – это просто декор? Нет, в СССР это был статус, защита и звукопоглотитель. Вешать ковер на стену значило жить не хуже людей. Голые стены – признак нищеты. А ковер? Он говорил, у нас всё есть, даже если больше ничего не было. Но за этой привычкой скрывается шок. Ковры вешали не только для красоты, а чтобы не замерзнуть. Хрущёвки были холодные, стены промерзали. Ковер – как шерстяная броня от сквозняка. А ещё – звукоизоляция. Соседи через стенку слышали даже, как ты чихаешь. Ковер – спасение от чужих скандалов и от стыда, что слышат твои. И это ещё не всё. Ковер – как декорация к жизни. На его фоне фоткали младенцев, жениха с невестой, дембелей, студентов, бабушек с внучками. Снимок на фоне ковра – это как галерея предков. Без ковра фото считалось голым, пустым, как будто у тебя в жизни нет опоры. Сегодня ковры на стенах – мем, тогда норма, мода и мечта. И у каждой семьи был свой главный ковер. Так что…
