Signore del Cielo

11 февраля 1940 года Булгаков подарил жене эту свою последнюю фотографию. Хотя была зима, Булгаков в солнечных очках. У него болели глаза. В этом состоянии он был как никогда подобен мастеру, главному герою романа, который он писал 11 лет. Черные очки, казалось, вобрали всю его боль. Но слова поверх снимка, обращенные к жене, говорят не о боли, а о счастье, которое он испытывает, стоя у порога вечности. Там говорилось, жене моей Елене Сергеевне Булгаковой, тебе одной, моя подруга, подписываю этот снимок. Не грусти, что на нем черные глаза. Они всегда обладали способностью отличать правду от неправды. Его главный роман не напечатан. Ему 48 лет. Ему остается жить ровно месяц. Его глаза болят, но этими полуслепыми глазами он видит лучше, чем прежде. Он различает правду и неправду. Если быть точным, он пишет, что эта способность у него была всегда, но открылась ему только сейчас, перед той дверью, в которую ему предстоит войти.