Папа всегда был одет со вкусом и производил впечатление потомственного аристократа. Этого я у него не унаследовал. Мы как-то сидели дома друг напротив друга за обеденным столом. Я нырял по макушку в арбуз, а папа – в костюме и галстуке, который наделал с самого утра, – молча смотрел на меня. Я заметил его взгляд и говорю: