You need to enable JavaScript to run this app.
Ее мировая и чистая слава стала позором для ее семьи. 1940 год, Мексика. В городе Сапартлан-Аль-Гранде 16-летняя школьница, воспитанница в католическом пансионе, пишет песню о любви. Пишет в месте, где даже слово поцелуй звучало как вызов небесам. Она Консуэла Веласкес, потомок того самого великого Диего Веласкеса, а по своей мексиканской жизни младшая дочь вдовы с пятью детьми. Мать, рассчитывая спасти душу дочери, отправила ее в монастырскую школу. Там посты, молитвы, стыд за все, даже за мечты. Но Консуэла, как и все девочки Мексики, мечтает. Только тайком. У рояля с шести лет перебирает тихо клавиши, а в двенадцать ее замечает знакомый пианист и приводит в национальную консерваторию. Цветной мир церкви раскрылся до черно-белого мира. Мира клавиш и перьев по бумаге. Ими она в 16 лет записывает свою песню.
Четыре приема Путина, которые сводят с ума даже опытных дипломатов. Первый прием – пауза. Путин не отвечает сразу. Он выдерживает 15-20 секунд тишины, глядя прямо в глаза. Эта пауза ломает ритм, сбивает уверенность, заставляет говорить лишнее. Его противник чувствует себя как ученик перед директором. Немцы называют это минутой унижения. Тишина кажется простой, но в ней он всегда первый, кто сохраняет контроль. Второй – личные детали. Он знает имена детей, даты болезни, имена бывших жен. Один американский дипломат потерял самообладание, когда Путин спросил, «Как ваша сестра? У нее все нормально после операции?» Информацию он собирает не сам, за него это делают аналитики спецслужб. Но преподносит он ее так, будто просто запомнил. И этим пугает еще больше. Один француз сказал, «Он знал больше, чем моя мать. Это делает диалог неофициальным и полностью подконтрольным ему. Собеседник теряет дистанцию и вместе с ней теряет защиту». Третий – никаких просьб, только обмен. «Ты хочешь это? Тогда дай мне то». И пока ты думаешь, ты уже согласился. Он никогда не просит. Это правило. Просьба.
Она сводила с ума королей, вдохновляла художников и диктовала моду всему свету. Клео де Мерет – первая фотомодель в истории, танцовщица, чья красота стала легендой. На ее грациозный силуэт молча молились великие – Дега, Тулус Латрек, скульпторы и фотографы. Она не просто носила платья, она придавала им жизнь, изящество и стиль, мгновенно превращаясь в икону. Ее жизнь была окутана загадками. Красавица, о которой судачили в салонах Европы, сама никогда не давала поводов для сплетен. Ни громких романов, ни светских скандалов, только слухи, только восхищение. Даже когда король Бельгии Леопольд II был готов отречься от престола ради нее, она молчала. Ведь сила Клео была не в словах, в присутствии. Внебрачная дочь австрийской баронессы и греческого юриста. Она родилась не под аплодисменты, но мир покорила именно ими. Париж, Берлин, Нью-Йорк, Петербург. Ее гастроли превращались в культурные события. В 1896 году.
